当前位置:首页 > 散文 » 不忍卒读

不忍卒读

2020-06-08  分类: 散文  参与: 人  点这评论

高中语文考试高频考点,我对这个词儿印象深刻。它形容文章内容悲惨凄苦,令读者不忍心再看下去。考试一般怎么考呢?出题人故意用“不忍卒读”来形容文章写的太差,考察学生是否真正掌握了词汇的概念,看他们能不能及时发现错误,并加以改正。

阿城的《遍地风流》、《树王棋王孩子王》,我老早就看过。最近,补他的一套文集,又读了《常识与通识》和《脱腔》。在《脱腔》的杂文随笔中,阿城用“不忍卒读”这个词儿形容他以前的作品不好,明显,用错了。很有意思,我第一时间意识到这个词儿用得不对,想圈起来,标注上,刚要下笔,就开始怀疑自己。阿城是大家,毋庸置疑;不忍卒读的用法,属于常识的范畴。阿城应该不会犯这种低级错误。难道是我记错了?赶紧翻字典,一探究竟。飞快地瞥了一眼释义,心里豁然开朗——本就应当坚信自己的判断嘛!于是,果断把这个词儿圈上,在旁边空白处写:错了。然后,抄录字典给的解释。

一抄不要紧,又出事了。第六版汉语词典的原话:不忍卒读,不忍心读完,多形容文章内容悲惨动人。这个“多形容”的“多”字儿,什么意思?我看来,应该是“大多数情况”的意思。大多数情况下,不忍卒读用以形容文章内容悲惨动人。问题是,那少部分情况呢?不知道。忽然想起五年前,读高二,晚自习课间,我拿着字典和讲义,去办公室找班主任问问题。我说“望其项背”这个词儿,字典上说一般以否定句的形式出现,但是绝对没说不能以肯定句来表达。所以判断对错时,不应当直接一刀切。我问班主任,这个词儿到底怎么用,究竟能不能放在肯定句中。他笑了。“你吧,不要钻牛角尖。字典上说一般,你问二般呢?三般呢?那这个我也解答不了。但是,放在试卷上,你按人家要求的方式作答,答对了,就得分。实际上很简单。”

实际上,确实很简单。应试教育的要求是得分,分越高越好。上课铃一响,我就抱着字典和讲义,回教室上晚自习了。关于找错误的那道题,我很听话,选了B。因为B选项“我们完全可以望其项背”,把“望其项背”用在了肯定句中。后来,作业发下来,我做对了。那道选择题五分,整张讲义,失分、得分,加分、减分,总分算得清清楚楚。只是,“望其项背”、“不忍卒读”,这些词儿怎么用才是最准确的,我现在也没弄明白。汉语,在使用和传播的过程中(贩夫走卒也好、文人墨客也罢,身份和模式万般不同,但总归各有各的影响力),旧的词汇淘汰,新的词汇产生,还有许多词汇,其语意,随着时间的推移,产生了诸多变化,甚至与原意完全相背。我完全承认,“用”,才是语言活的灵魂。若陷入一潭死水,了无生趣,只会僵化、腐败。但是,不要忘了,语言并非仅仅是一种工具。我们的汉语、汉字,经历了最为漫长的积累和沉淀,它是庞大的资源,更是一笔财富。从这个意义上讲,追根溯源,力求甚解,这不是少数语言学家的事,而是普罗大众都应当关注、参与的活动。我们不能仅着眼于语言实用性这一狭隘的概念,还要发掘它的美学等其他价值(此理同繁简字之争)。往深里说,绝不能以病态的教育模式、懒惰的思维方式去对待生活。结论、成见,往往是思考的大敌;司空见惯、见怪不怪,这些统统要不得。

写到这里,已经跑得很偏了,还有点篇幅,兜回来。阿城说他以前的作品不好,文艺腔太重,没“脱腔”。这层意思我理解。但论说起来,脱了腔的好作者,有几个呢?汪曾祺大概算一个吧,其它的,我读书少,暂时想不起来。还有一个幼稚的问题,若我能见到阿城,肯定当面请教。如何界定脱了腔之后的好与不好呢?我是说,朴素、自然的语言,与大白话、流水账之间的界线,似乎难以描述,仅能凭靠感觉。感觉是主观的,人各有异,无“度”可循。或者,笼统地说,诗歌、艺术,均是如此。美是否能“量化”,如果能,它的平衡点在哪里?

阿城想脱腔,大部分人,需要先弄明白什么是“腔”,找到自己的“腔”,这是基本的意识。否则,从何而脱?脱无可脱。孩童的想象力天马行空,这当然是另一回事。学会语言之后,想要达到阿城《遍地风流》的嚼劲、力道,不知要有多么厚实的积累、多么通透的见识。炼字,就是这个意思。所谓去风格化,一定是在风格形成时,或形成后才进行的工作,其目的,在于解除想象力的束缚,防止僵硬、造作。但不可如空中楼阁,毫无价值。

午饭后的空隙,我站在院子里,看石榴树旁的一块石头。读《常识与通识》,我看这块石头,想它深埋于泥土之中所经历的地质变化,时间单位以万年起步。读《蒋勋散文》,看这块石头,明白它与粗粝、固执、庄严的不解之缘,物与人的情感,忽明忽暗、川流不息。读《我的高邮》,这块石头平淡无奇,终于变回了石榴树下的一块石头。读《红楼梦》,人世间无数繁华幻灭,潮起潮落,最终原是一块历经沧桑的石头。是顽石,也是灵石。

众生之悲苦与喜乐,如散落在路边,随处可见的石子,各不相通,但人人皆有一分。我转身回屋,喝水、睡觉、写字。这篇东西再写下去,就跌进因艺而艺的深渊中了,不堪卒读。

二零年,已滑到二月底。院子里,风紧扯呼。



相关阅读:

不忍卒读

不忍卒读的中元节

版权申明:本文 不忍卒读 版权归作者所有

转载请联系作者并保留出处和本文地址:https://www.bgee.cc/sanwen/20200415/271145.html

  • 评论(4)

哔叽文学网
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码: