当前位置:首页 > 散文 » 暮年如雪

暮年如雪

2018-03-07  分类: 散文  参与: 人  点这评论


在母亲心里,她总认为,今天才是我的生日。

我是晚上出生的,我想如果不是风俗习惯问题(母亲说那时报户口都是天明报户口,所以正月十九);那么在乍暖还寒时节,熬过漫漫长夜,当又一个女孩出生时,她内心该是怎样的波澜起伏,哥哥之前和之后,都曾有一个男孩夭折,于她该是怎样地打击。尽管是个女孩,平安落地,也是莫大的安慰吧。

她,在生活的磨砺里,学会的第一样事就是逆来顺受,当人力无法改变时,就是命运的安排,命中注定。

她说,算命先生说你哥上pai哥哥下pai弟弟,命里就独。以她的见识,不会认为是医疗和生活条件不足。

她最大的认命是父亲。

一个普通的农村妇女,在面朝黄土背朝天的格局里,挣扎在温饱线上,没有别的出路,从土里刨食节衣缩食,供三个孩子读书,成家,各自有了自己的出路。

她陪着父亲,一分一分地节省,很少穿新衣,孩子的衣服也是传递式承继,在她,如果男娃和女娃穿衣没有区别该有多好,会省下多大的一笔开销啊;每次吃饭她总是最后一个离开饭桌,不是因为她多么贪吃,而是她怕粮食浪费,一粥一饭都是辛苦所得,我们都吃饱了,她把能留在下顿吃的留好,不能留的坚决消灭掉。她从来不觉得苦,她有她的生活哲学,“比上不足比下有余”该节俭的就节俭,不该节俭的坚决说不!邻居家盖房子,节俭到数着米粒下锅,多委屈孩子啊。母亲在对我讲述这件事情时,语气里是对不该节俭的满是不屑。

可是尽管她竭尽所能,与父亲一起给哥哥盖起了新房子,全部的心血都倾注到这个家,父亲还是不满!

父亲的不满,在于母亲的母亲和父亲也就是我的姥姥姥爷:一碗水端不平。

在农村,传统习俗中,闺女是为家做贡献的,有义务为这个家的传宗接代尽可能付出:要么出钱,要么出力。更有甚者,用女儿换取儿媳进门,一种是换亲,对方一儿一女,这边一儿一女,各自交换娶进门,亲上加亲,而且谁都不吃亏,还符合非近亲结婚的婚姻政策,皆大欢喜;还有一种是转亲,没有那么巧恰恰一儿一女,那么就三家四家转亲,当然这几家都有一点血缘关系,也是亲上做亲,肥水不流外人田的意思。这很悲剧,女人是没有地位的,她们服从父母的安排,自己的婚姻是做不得主的。我姐姐的一个女同学,家里穷,父母打算让她给她的哥哥换亲,偏偏她恋爱了,父母不同意,她一气之下自杀了。

母亲倒不至沦落到这样的命运,她一个哥哥一个姐姐两个弟弟,三个舅舅的成家立业少不了她和大姨的帮衬。我三个舅舅成家都比较晚,每轮到一个成家,姥姥就会紧急召集家庭会议,女儿女婿都要到场,一家凑点份子钱。大姨夫是街面上(农村逢集的地方,在农村人眼里是街面上)的小生意人,很是能说会道,每次都说自己怎样怎样没钱;父亲是老实巴交的人,不太会说,也只会在姨夫发完言说一句,谁不穷?都穷!

在那个时代,农村是真穷,没有什么出路,全靠地里产出,像大姨夫有条件做点小生意算得上中等人家了。

父亲也认命,在农村,闺女不论出不出嫁都有义务帮衬自己的哥哥或者弟弟成家,没钱借钱也得帮。所以尽管他过的也不富裕还是竭尽所能帮衬姥姥家,很多时候舅舅去大姨夫家借钱借不到就会找他们的二姐夫,在他们眼里二姐夫虽然生性耿直,不太会说话,有时说话噎人但是最终还是会把钱借给他们。而这钱,说是借,其实从来都是有去无回的。

我和哥哥姐姐各自独立,父亲或许因为到了更年期,总是翻旧账,特别是当大姨夫家三栋新房子立起来,连比我哥小近十岁的表弟新房也盖起来时,父亲从物质的差异上发现谁才是真正的穷人,内心感觉到极大的委屈。他就为我哥哥这一个男孩盖新房子,还欠下一屁股债,而总是在哭穷的姨夫家盖起三栋新房子,他觉得这是做父母的没把一碗水端平,把他这个老实人欺负了。

他到姥姥姥爷那里讨说法,三句两句就被打发了,没钱,有钱就还你了。

于是他把怨恨发泄到母亲身上,生活里每一个不如意,都会引发他内心的不平衡——当父母的一碗水端不平,而我的母亲又不会藏心眼才会造成今天的局面。每每如此,大吵小吵不断。母亲只有忍气吞声,很多现实是她无力改变的,偶尔争辩两句,会引来父亲更多的气愤与怨言。

家里变得鸡犬不宁,我们姊妹三个只能劝解父亲,别再为过去的事纠结,伤的是母亲的心,那不该是她承担的后果。父亲也是明理的,他只是找不到发泄的出口。所以这劝解的作用会起效几日,没多久父亲就又会把陈谷子烂芝麻的事再翻捡一遍,母亲只能委屈的掉眼泪,无法为自己争辩,因为她清楚的知道,争辩会引来更深的怨言,她选择忍气吞声。

姥爷姥姥相继去世,父亲母亲身体也越来越不好。父亲先是坐骨神经痛治好没几年,听力开始不好,血糖偏高后来确诊慢性糖尿病,而后并发视力减弱。他的身体越来越差脾气却越来越大。因为糖尿病需要忌口,他开始挑三拣四,听别人说哪类含糖他就戒掉了,包括馒头。没有文化的他,面对生命变得谨小慎微,母亲劝不了他,也只好由着他。因为听力障碍,母亲说话语速快方言尾音重,她说的很多话父亲是听不清的,于是她在父亲翻捡旧账时开始反驳,开始唠叨自己的委屈,小声的抵抗也会演变成集中爆发。有一次父亲在翻旧账时爆了粗口,母亲彻底被激怒了,她开始不吃不喝,也不再管父亲的吃喝,父亲一辈子不会做饭,做饭全仰仗母亲。

父亲开始慌张,一向顺从的绵羊妻子原来也是有脾气的。一向不会道歉的父亲终于正正式式向母亲道歉:我错了,我不对,不该说那样重的脏话。而这一次,母亲终于听到父亲的道歉,也第一次听到令她心暖的话:你喜欢吃水果,想吃什么我去给你买。这句朴素的话语在别人是平常的,而在父亲那里却是难得的,他向来不是个善于表达自己的人。

他们的关系变得温暖起来,母亲做饭,父亲就负责提水烧火;清晨早早起来打扫庭院,爱睡懒觉的母亲起来就看到干干净净的院子;喝完水记得把碗归位,家里没菜了缺米了父亲就赶快赶集采买去补上。

年前我带父亲去看眼睛,家里有暖气,我想让他住两天再回去。第一日因为医生没上班,他住下来;第二日我带他出门就医时,他带好自己的衣服才出门,绝不肯多住,怎么劝都不行。没办法,看完医生我送他回家。回到老家,院子里很安静,我喊了好几声,母亲才出来,脸烧得通红,不时擤着鼻涕。

父亲忙着找出体温计测体温,我突然发现,他们相依相伴了一辈子,磕磕绊绊走过半个多世纪,老来成了彼此的依靠。或许不善言谈的父亲,心里放心不下体弱多病的母亲,一到冬天稍不留心就感冒,所以急着赶回来。如果我和父亲没有及时赶回来,哥哥嫂子忙着大棚里的蔬菜,而母亲怕花钱,向来有病总要拖到没办法才去看,那么母亲的感冒肯定会被延误。体温38.5,我去找出退烧药感冒药给她服上,叮嘱她要是体温降不下来赶紧去打针。父亲在一边说,没事,没事,我看着,你快回去送孩子上学吧。

那一刻,泪水在眼里打转,我生生憋了回去,我怕他们看到我流泪,我怕他们那么大年纪自己要照顾自己,还要担心我的状况。

不知道从什么时候,性情刚硬的父亲悄悄改变,从来不懂得表达自己的他,依然不多说话,每次赶集悄悄买上几样母亲爱吃的水果,把挑好的新鲜蔬菜送到隔壁哥哥家,我离开的时候大包小包的装好各样蔬菜水果总担心城里物价坑了子女……

在暮年,终于降下一场纷纷扬扬的雪,掩去陈年往事,父亲母亲的世界变得平静而美好……

后记:早就想写写父母,那一次去浮来山,母亲打趣属猪的父亲不肯跟生肖猪合影,因为他发现那是一头老母猪;那一次去鸿福寺,父亲先母亲来过这里,这次主动给母亲当向导,讲述古银杏的故事;那一次去龙园,他们一左一右看护孙子,在目光的追随里满是满足……我很想用暮年爱情这个题目,想到爱情是个奢侈的字眼,有些矫情。暮年如雪这个词有一日突然跳出来,就觉得这四个字很是优雅,又接地气,适合我们平凡众生……

最后以生日之名,感谢父母,给了我生命,也给了我教养,愿他们晚年安康,万事如意!

以赌文为名,感谢东东,若不是他,这篇文可能胎死腹中,到今日也写不出

相关阅读:

父亲

靠自己的努力

被哥哥打屁股

《父亲的病》读后感

写自己的课余生活

2006年海南高考优秀作文:找到自己的位置

描写母亲的优美段落

母亲

给哥哥的一封信

关于黄河的日记50字

版权申明:本文 暮年如雪 版权归作者所有

转载请联系作者并保留出处和本文地址:https://www.bgee.cc/sanwen/78206.html

  • 评论(4)

哔叽文学网
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码: