当前位置:首页 > 推荐 » 去留之间

去留之间

2021-04-05  分类: 推荐  参与: 人  点这评论

去留之间

作者|马少华 徐敏

1

 1949年12月9日,成都新津机场,最后一架飞往台湾的飞机马上就要起飞了。这时,突然一辆汽车飞速驶来,从车上跳下一个人来,美髯飘飘,仙风道骨。 这个人,就是张大千,他听说这里有一架飞机,就火速赶来了。 一见是张大千,飞机上有个人又喜又忧,这个人叫杭立武,是国民政府的“教育部长”。 杭立武为何又喜又忧呢?喜的是张大千乃一代宗师,如果愿去台湾,意义重大;忧的是当时飞机已经满员,勉强再塞下一个人非常困难,更何况张大千还带来了78幅敦煌临摹的壁画! 张大千此时也看出了这个残酷的现实,怎么办?要知道,这些壁画乃是无价国宝,更是他一生中最为重要的珍藏,要是丢掉了,无疑将悔恨终生!可是,这架飞机上坐的都是政府大员,他们的行李也都是简之又简,不可能再让他们舍弃掉自己珍贵的物品,来容纳这些跟他们毫无关系的壁画。 为难之际,杭立武当机立断,将自己的全部家当都搬了出来,对张大千说:“这是我的全部家当,我现在把它们全都扔下去,用来装这些壁画。但是,我有言在先,到了台北后,这些壁画不再属于你一个人,而是要捐献给故宫博物院。你要是同意,我现在就动手。” 张大千思索了片刻,只好点头同意。于是这些价值无法估量的壁画被装上了飞机,而杭立武的全部家当,都被扔在了机场。 

2 1948年12月17日,北京南苑机场,张充和与丈夫傅汉思、保姆小侉奶奶,带着一大堆珍贵书籍、字画等文物出现在了机场。因为傅汉思是美国人,他联系到了美国军方的要人,准许他们可以搭乘飞机回到美国。 那天,要走的人实在太多,飞机上已经坐满了人。机长望着他们三个人和一大堆行李,摇了摇头,说:最多只能上三个人,行李留下;或是上两个人加行李,一个人留下。 傅汉思争辩了半天,也没能让机长松口,只好把张充和叫到一边,小声跟她商量,是否可以把保姆小侉奶奶先留下,反正她也不是什么汉奸反动派,政府不会为难她,等以后有机会再回来接她也不迟。 但张充和断然拒绝了这个办法,她说:“小侉奶奶从小就在我们家,她的家人早都没了,我不可能把她一个人留在这里,坚决不能!” 不过,张充和也知道当时的处境,所以没让丈夫为难太久,就毅然提出来说:“如果小侉奶奶和我们的行李只能选一样,我选择小侉奶奶。” 傅汉思一下子愣住了,因为他知道这些文物对妻子是多么的重要,甚至比她的命还重,然而现在她却选择了放弃。他还想再劝劝妻子,但张充和已经拉着小侉奶奶登上了飞机,任由那些曾是她的心头肉的珍贵文物散落在冰冷的地上。 随同张充和抵达美国的,仅有一方古砚,几支毛笔和极少的行李。
张充和与傅汉思结婚照

 3 1949年初,夏衍在北京西山接受周恩来指示,准备回上海主持文化工作,周恩来特别提醒他说:像刘海粟和张爱玲这些人,原本不属于进步文化阵营,但考虑到他们是文化名人,要争取把他们留下来。 政权更迭后,张爱玲也确实留了下来,还应龚之方约请,为《亦报》写稿。1950年3月至1951年2月的《亦报》,连载了张爱玲投寄的小说《十八春》,这部描述城市中上层旧家庭的小说引起了巨大轰动。 在此期间,在夏衍的安排下,张爱玲还随上海文艺代表团到苏北农村参加土改工作。两个月的深入生活,使张爱玲感到尴尬和苦恼。她所看到的“贫穷落后”和“过火斗争”与当时要求的“写英雄”、“歌颂土改”相去甚远,她在写与不写、写什么之间深感困惑。有朋友问她:“无产阶级的故事你会写么?”她说:“不会。”她承认,所谓“纪念碑式”的作品,她是写不来的,也不打算尝试的。 1950年7月,上海召开第一届文学艺术界代表大会,张爱玲应邀出席,季节是夏天,会场在一个电影院里,她坐在后排,旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫。那时全国最时髦的装束,是无论男女,都一律的蓝布和灰布中山装。张爱玲的打扮,与在场所有与会者格格不入。 丁玲看见身穿艳丽旗袍的张爱玲走进会场,脸色大变,把张爱玲拉到角落严厉训斥说:“你看看大家都穿着军装和灰布衣服,你怎么打扮得像个资本家的贵妇人?”张爱玲愣了一下,二话不说就离开了会场…… 1952年,张爱玲以回香港大学复学的理由申请前往香港,获得批准,立即去了香港。这一去,就再也没有回过她的上海,再也没有回到过大陆。

 4 1948年12月,北平已被包围。齐如山感觉自己必须出走,不能再拖延了。齐如山自小生活在北平,即便抗战八年,他也未曾离开。日本人初进北平时,曾邀请齐如山出面担任伪职,被他拒绝,经朋友疏通,方才免于牢狱之灾。他从此深居不出八年之久。 还在1920年代,作为梅兰芳的戏曲理论老师,齐如山便替梅兰芳编戏排戏,后来更策划、筹备、协助梅兰芳去欧美巡回演出,大获赞誉。 齐如山要出走台湾,许多朋友认为没有必要。有人劝他说,你向来与政治无干,平民一个,有什么可怕的。齐如山答复说,我是一个个性很强的人,一辈子做不到人云亦云。我要坚持自己的看法,他们能容吗?所以我得走。 当时情势非常紧张,南苑机场已经被炮火覆盖,大家尚未登机,距飞机百步之外就响了一发炮弹。乘客们受到惊吓,慌乱中纷纷登机,许多行李就直接扔了。最后一个乘客还站在舷梯上,尚未爬进机舱门,飞机就启动了。上了飞机往下一看,箱子行李丢了一地。最悲惨的,是有两个小孩留在地上,而飞机已经离地,运送乘客的车辆,都已逃回,两个小儿无人照管,令人伤心惨目。 飞机在上海逗留时,齐如山与梅兰芳打了个电话。挂上电话,梅兰芳就来了。因为齐如山不愿去饭馆吃饭,当晚就在梅兰芳家吃的涮羊肉。接下来几天,梅兰芳天天来见齐如山,双方交谈内容,一是拍电影的情形,一是梅兰芳是否离开上海的事情。梅兰芳说,大家都说他是艺术家,与政治无关,且到过苏联,新政权对他也一定另眼相看。梅兰芳甚至劝齐如山留在上海,大家一起工作,一定不会有什么问题。但齐如山已经拿定主意,不为所动。 齐如山在上海,只剩下身上穿的衣服。原打算在上海停留两三个星期,给北平发个电报,让家里汇点款来,添两件衣服。恰巧有一艘轮船开往台湾,无需买票,齐如山便一切不顾,离开了上海。

相关阅读:

版权申明:本文 去留之间 由爬虫自动爬取作为本站智能推荐算法基础数据,如果侵犯您的权益请邮件告知,我们会在收到邮件的24小时内删除。

文章认领可获得10倍积分,详情请咨询客服。

  • 评论(4)
  • 赞助本站

哔叽文学网
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码: