当前位置:首页 > 推荐 » 重读《半生缘》〡一旦错过就是一生

重读《半生缘》〡一旦错过就是一生

2021-07-21  分类: 推荐  参与: 人  点这评论

◆◆◆

文丨曾瑞

“世钧走过来听,她坐在那里,他站得很近,在那一刹那间,他好像是立在一个美丽的深潭的边缘上,有一点心悸,同时心里又感到一阵阵的荡漾。”重读《半生缘》,我被张爱玲这般的语言惊到了。
凡购一本书,习惯在扉页上签名写上日期。翻开一看,这本书是2008年9月8日买的。当时刚进大学,同学们都在新奇地认识周围环境,我一头扎进张爱玲的故事里。紧接着军训如火如荼地开始了,我是颇为反感的,觉得非要那么整齐划一,简直是发疯,依然沉浸在张爱玲的故事里。遇上下雨天,没法军训,我便可以在寝室里一看一整天了。
此前的高中,我已看过张爱玲的《倾城之恋》《郁金香》两部短篇小说集。我的文学梦是从《红楼梦》做起的,尤其倾心林黛玉这样纯真的女子。那时候看书,特别自我,凡是书中有林黛玉类似的女子就看,没有则不看。张爱玲的作品受《红楼梦》的影响甚深,其中的人物却是赵姨娘辈的居多,林黛玉这样的少。我还是看进去了。
第一遍看《半生缘》,看到曼璐设圈套,陷害自己的亲妹妹曼桢,被丈夫祝鸿才玷污,我真恨不能钻进书里去,拉出祝鸿才千刀万剐。那是曼桢一生的阴影,半夜里做梦也要惊醒。此后多年我没再看这本书,亦是因为这道阴影。那一段描写真可谓惊心动魄,又冷到骨髓里,且摘录如下:
“他被她拖着从床上滚下来,一跤掼得不轻,差点压不住,让她跑了,只觉得鼻尖底下一阵子热,鼻血涔涔的流下来。被她狂叫得心慌意乱,自己也被她咬得叫出声来,结果还是发狠一把揪住她头发,把一颗头在地板上下死劲磕了几下,才把她砸昏了过去。当时在黑暗中也不知道她可是死了,死了也要了他这番心愿。事后开了灯一看,还有口气,乘着还没醒过来,抱上床去脱光了衣服,像个艳尸似的,这回让他玩了个够,恨不得死在她身上,料想是最初也是最后的一夜。”
前面作者花了大量的篇幅,描写曼桢如何活泼开朗,如何浪漫有情趣,如何努力挣钱维持一家人的生活。故事美好地发展了一半,真如晴空一个霹雳,震得人目瞪口呆,同时鬼火直冒。这怎么可以!好比《红楼梦》写到后面,林黛玉竟被薛霸王强奸了。我先是愤怒于曼璐的无人性、祝鸿才的禽兽不如,又迁怒于张爱玲的冷。
十三年后再读,也能平常面对了,还可从她的描写中,看出非同一般的技巧。写作,往往是惊心动魄好写,而要把惊心动魄写得不那么惊心动魄,又让人读了感受到一种彻骨的震动,是很难的。
到第十一章结尾,曼桢闻到一股香水味,感觉到房间里有人,已让人不禁毛骨悚然。接下来怎么写?若还是通过曼桢的视角,势必有一番撕裂,难以写好。张爱玲一荡,顺着前回张豫谨的婚事,再悠悠收回,从事后曼璐和祝鸿才一面写来,避开繁难,真可谓凌云飞度,过下无痕。
突然发生了如此大事,读者自然是急的,只关心曼桢到底怎么样了,作者丝毫不急。接下来的叙述又如春云漫展,远兜远转,才写到曼桢这面来。曼璐的调兵遣将,与母亲的周旋,看似极平常,一路读下来我只感到句句惊心,字字动魄。若非张爱玲这种冷静至极的文章高手,实在难以驾驭这样的文字和情节。
张爱玲做过编剧,擅长处理剧情的冲突与人物的矛盾。《半生缘》的故事结构,人物关系,主线与辅线,主角与配角,种种安排,都像极了一部电影。电影式的小说确实好看,由于冲突过多容易使读者疲惫,反而缺少了一点力量,并让人觉得有一丝丝的假。这是我重读《半生缘》觉得不太满意之处。好在张爱玲的语言,能使整个故事丰满地立起来。
张爱玲主张,写作时尽量少用成语熟语,少直接引用古典,那些语言被千万人用过,早就榨干了,不独特。所以,她的语言是极口语化的,读来有活泼泼的新鲜感。口语化的语言最不好写,容易琐碎而苍白,出不来文采。张爱玲为口语提纯,适当地揉进古典的意韵,便别有一番味道。《半生缘》读起来,单就语言而论,那种普通市民生活里的风雅韵致,是当下写作者难以企及的。比如:“隔着水,远远望见一带苍紫的城墙,映着那淡青的天,叔惠这是第一次感觉到南京的美丽。”
张爱玲的作品,常是金句迭出,《半生缘》里也自不少。“中年以后的人常有这种寂寞之感,觉得睁开眼来,全是依靠他的人,而没一个人是可以依靠的,连一个可以商量商量的人都没有。”“也许爱不是热情,不是怀念,不过是岁月,年深月久成了生活的一部分。”“世钧,我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么一个人。”极平常的文字,经她随意调遣,便使人惊。
看到最后几章,已是晚上,突然停电了。偏僻的乡村总是这样,停水断电从没有通知的。我也懒得出阳台看一看,开了手机上的电筒,照着继续读。连日闷热,乌风暴雨下了一天,晚上多蚊虫。有电灯还不觉得,漆黑中只剩一点光,它们便蜂拥而至,全聚拢了,顿时便有幢幢的影子扫来扫去。于此情形下看曼桢和世钧十多年后重逢,就像也置身在那漆黑的夜里,直觉森森有鬼气,又恍恍惚惚,听着似水流年的滔滔之声,奈何不得。
“一眼看见里面还有个女客,这种厢房特别狭长,光线奇暗,又还没到上灯时分,先没看出来是曼桢,就已听见轰的一声,是几丈外另一个躯壳里的血潮澎湃,仿佛有一种音波扑到人身上来,也不知道还是他自己本能的激动。”失散多年的恋人,就这样不期然的重逢了。重逢又如何?曼桢说,世钧,我们回不去了。合上书,满脑子都是这句话。
《郁金香》是好几年前,被表侄借去了,至今未还。《倾城之恋》是前不久借给了正读初中的堂妹,也没指望她还了。看完《半生缘》,心里空落落的,干什么都不得劲,也什么书都看不进去,每看完一本好书都是这样。一发狠,遂买了张爱玲全集,好好看看。
2021-7-4

© Copyright

相关阅读:

错过

《我的前半生》:让男人又爱又恨的,往往是这种女人

半生梦里鬓添霜

大变局——大唐帝国的后半生

彼岸花——相识(1)

回首2013

白日梦(3)

钓“鱼”记

错过

大年夜之俗事

版权申明:本文 重读《半生缘》〡一旦错过就是一生 由爬虫自动爬取作为本站智能推荐算法基础数据,如果侵犯您的权益请邮件告知,我们会在收到邮件的24小时内删除。

文章认领可获得10倍积分,详情请咨询客服。

  • 评论(4)
  • 赞助本站

哔叽文学网
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码: