当前位置:首页 > 影评 » 《蓝色骨头》与《芳华》:迷失的季节

《蓝色骨头》与《芳华》:迷失的季节

2018-01-02  分类: 影评  参与: 人  点这评论

在2017年的年末,观众们迎来了演员黄轩主演的两部大戏《芳华》与《妖猫传》。在这两部名导演指导的大戏中,黄轩都是当之无愧的主角。不过,就我的观影体验而言,当《妖猫传》里黄轩饰演的白居易披头散发,泪光闪闪地诉说着对李白和盛唐时期的憧憬,身边的观众还是笑成了一片。


这是一种难以说清的感受。你明明知道这是一个好演员,他哭,他笑,他发自肺腑地激动和惋惜,却充满了满满的违和感。这种违和感和他在《芳华》与《蓝色骨头》中几乎与时代融合的气质形成鲜明的对比。尤其是当《芳华》赚尽了我全部的眼泪之后,我看到《妖猫传》中的白居易也不是白居易,而是黄轩演了一个悲天悯人而情绪化的诗人,还带了假发头套。


其实这种违和不是第一次出现了。它无数次出现在黄轩的小荧幕影视作品中:从《芈月传》《女医明妃传》到《红高粱》《海上牧云记》,无论是多么深情款款的豪门公子还是白面书生,都怎么看怎么不对头。


因为我就是觉得,黄轩长了一张极其有年代感的脸。只有他演一个小人物,穿回海魂衫和军装裤,才能让一切顺其自然起来。




2


这种对于黄轩的认知,是从崔健的电影《蓝色骨头》开始设立的。在这里,我无意去讨论这部电影音乐的部分,也不去评价这部电影是不是一部合格的文艺片,单单从剧情的角度去看,它分为了两个时空。而黄轩,必然是出现在过去的时空里的。他饰演了上个世纪70年代文工团的一位钢琴师陈东,和倪虹洁饰演的女主角施堰萍以及一位舞蹈演员孙洪有一段不可言说的三角恋情。


在这一部分里,黄轩的戏份并不多,却是一个关键人物。他性格直爽单纯,才华横溢,对施堰萍一见钟情。而施堰萍却一眼看中了舞蹈演员孙洪,对他展开热烈的追求,可孙洪却对陈东有难以启齿的情感——他是一位同性恋者。就这样,三个人都在求而不得的情绪里苦苦挣扎,却形成了一个不可打破的平衡,进而相互依赖。在这样的情绪之下,施堰萍写出了一首诗送给孙洪。这首诗既是施堰萍对自己命运的不解,也是他们此刻情景的写照。陈东在孙洪那里偶然看到这首诗后,他将它谱上了曲。这就有了我放在文章开头的那首《迷失的季节》。


陈东拉着孙洪和施堰萍一起,三个迷失在爱情里的人用施堰萍的嗓音,陈东的钢琴曲以及孙洪的舞,合作了一部荡气回肠的文艺作品。然而在那个风声鹤唳的年代,这种立场不对,倾向不明,甚至意有所指的文艺作品压根就是一颗炸弹。就是因为它,文工团团长被免职,三人也都受到了严厉的处分。在孙洪被下放的那一夜,失魂落魄的施堰萍被命运的不可预测压垮了。她找到了陈东,请他一起听摇滚乐,并满眼悲戚地问陈东,他不喜欢我,他只喜欢你。你呢?你喜欢谁?




曾经,在施堰萍向孙洪表白的时候,她曾递给孙洪一只苹果。面对这只命运女神递来的金苹果,孙洪并没有接下。他不爱女人,他的心里只有陈东,他甚至怨恨施堰萍夺走了陈东。我想如果可以,孙洪宁愿自己做个女人。




面对着施堰萍,在昏暗灯光下,黄轩的眼睛散发着稚气的光。他饰演的陈东并不能理解摇滚乐给那个压抑的年代和人带来的自由气息,他更不理解施堰萍眼中的那种悲戚。在文工团里的九年让他单纯得像一个孩子,看不见山雨欲来。他只在意那首《迷失的季节》是谁写的,是谁让自己的好兄弟背了黑锅。我想,陈东已经察觉了孙洪那种不一样的“兄弟情谊”,他并不排斥孙洪对自己的好,可他更加迷恋穿着绿军装也能风情万种的施堰萍。于是他直直地望着自己喜爱的女人,问她耳机里唱歌的人是谁,然后情不自禁亲吻了她的眼泪。所以第二天,当审讯员分别问他们,《迷失的季节》这首诗的作者是谁的时候,我宁愿相信陈东是想帮助施堰萍脱罪的。


因为他说,这首诗不像是施堰萍能写出来的。她请我听了一些英文歌,叫什么摇摆乐。我觉得是唱歌的人写的。




电影演到这里,黄轩在这部电影中的最后一个镜头也就杀青了。关于陈东的未来,影片没有任何交代。连同孙洪一起,他们的命运因为结识了施堰萍而从此改变,音信全无。但我记住了那双眼睛的主人,名叫黄轩。


所以,当电影《芳华》里的黄轩出现时,我竟然出现了一种错觉。那个意气风发的陈东没有消失,而是在银幕上穿越到了另一个平行宇宙的文工团,成为了稳重温和的刘峰。这一世,他没有遇见施堰萍,却因为一个林丁丁再次被扣了帽子。不过最终,有一个何小萍能对他痴心相付。




3


关于施堰萍这个人,饰演她的倪虹洁或许不够美艳。但她身上有着一股天然的柔顺,柔顺里又带着坚强。有风情,又不轻佻,难怪可以成为电影中“首长走遍全国各地才能选中的美女”。


关于她的故事,《蓝色骨头》这部电影又非常隐晦地触及到了一个历史背景——林立果选妃。


当年,林彪夫妇为了给儿子寻找一个美丽的妃子,走遍了大江南北。在这个真实的历史背景下,虚拟的施堰萍就是其中的一个女孩:她是像一个秀女一样,被选到首长儿子身边的。


不过,施堰萍并没有答应成为一个太子妃。她说她只爱红妆,不爱武装。因此,借由太子的关系和姣好的脸,她被送进了文工团。但太子爷送她了一部微型录音机,里面是摇滚乐磁带,又带她看了电视里同个时间段在大洋彼岸发生的惊天动地的大事:摇滚乐,女权运动,嬉皮士,黑人音乐,这一切对于几十年未见过自由二字的中国人来说,简直如同一针强力迷幻剂。于是,这音乐和外面的世界就在施堰萍心里扎下了根。




之后的,我们都知道了。其实施堰萍是这个故事里最具有政治敏锐的人,也深知在那个年代,每个人的命都不是自己可以做主的。所以,当她看到自己的《迷失的季节》被批判,文工团团长被免职,林彪的照片从墙上撤下,全国各地的文工团墙上都只剩一颗红太阳的时候,就有了觉悟。出于自保,她甚至给首长的司机,也是影片中她未来的丈夫打了个电话,虽然为时已晚。


而她眼中的悲戚,亦由此而来。这是身处文工团多年的陈东与孙洪所不懂的,是对命运的觉悟。而这种觉悟,在她听到审讯员说,陈东招供与自己听了摇摆乐时,变成了彻底的轻蔑。


当审讯员说,施堰萍我告诉你,你的时代已经过去了,别以为还有人给你撑腰,施堰萍就应该能够发现,坐在对面的这个人讲了一个天大的笑话。




她的时代?


分明是这时代选择了她,而不是她选择了这个时代。




关于施堰萍是如何进入这个故事的,并不重要。我们只需要知道她是如何离开的就好了。因为命运有时候就是这样有趣。历史告诉我们,如果她选择成为了那个太子妃,结果一定更加有戏剧性。因为她不是坠机摔死,就是被整死,半条活路都没有。被逐出文工团回到家乡,反而是最安全的结局。




4


同样是带着一个“萍”字,电影《芳华》里的何小萍眼里也有着悲戚。可是不同的是,何小萍眼中的悲戚来自身世和环境,却从来没有对命运的觉悟。在冯小刚跟严歌苓一起写的这首抒情诗里,何小萍就是最煽情的那个惊叹号。她用茫茫天地间的一支舞,承担了观众所有的眼泪与怜悯。她身上的病号服肩负了奉献,委屈,不甘,不解,和整整一代人被这个国家蹉跎青春的重量。但因为情怀和审查,所以在这支舞里没有政治错误,没有批判反驳,更没有拒绝和疑问。


抒情诗里,怎么会有这些东西呢?只要眼泪就好了。




但即使这样,我还是俗气地哭了一个多小时,哭得上气不接下气。哭的时候我想到了施堰萍。在故事的最后,她留下了一个孩子,只身去了美国。几十年后她的儿子长大了,也成为了在新的年代迷失自我的人——正如同我们这个世界上所有的年轻人一样,没有信仰,没有自我,也无法原谅父母对他的伤害。但最终,在他了解了母亲的故事之后,他还是唱起了母亲的这首歌。


他选择了与历史洪流妥协。


人也只能与历史妥协。因为已经发生的事,是没办法改变的。




尽管崔健在《蓝色骨头》中借着主人公的口说,“我就是在那个年代出生的人,但我却没法谈论它“,这部电影依旧通过了审查。而我,也依旧在写这些历史,冒着被举报的风险。其实我并不想写太多什么。关于《芳华》,我相信大家也已经看了太多评论。残酷的,美好的,批判的还是赞扬的,在过去这一个月已经铺天盖地了。但因为我很喜爱《蓝色骨头》,也因为黄轩扮演的两个人物,让这两部电影尽管有着截然不同的视角,却有一种冥冥中的连接。这点连接总是让我想说点什么,却犹豫了半天,还是动不了笔。


因为,无论是陈东施堰萍孙洪们的故事,还是何小萍林刘峰们的故事,现实总比故事要惨烈无数倍。而那些最惨烈的部分,恰恰是不被允许呈现在观众眼前的。




正如《芳华》最后所说,一代人的青春芳华已逝。我想,这首《迷失的季节》或许应该送给所有经历过那个年代的人。直到现在,他们有的人活着,有的人死了,有的人也活着,也死了。就像施堰萍。她毁了容貌,瞎了眼睛,却最终平静地找回了被她丢弃的那些记忆。只是那些回忆里没有爱,也没有恨,只有慨叹。


有些历史不该被覆盖,也不可以被遗忘。就算文字性的东西都被烧成了灰,也会有人讲故事。哪怕再不堪回首,也总得有人记得,有人谈论,再把它告诉自己的子孙。




在这一年的最后一天,我只希望,那个整个国家都迷失的时代,再也别回来了。






太可惜,也太可气


我刚刚见到你


你是春天里的花朵


长在了秋天里


为什么没有人告诉你


这个迷失的季节


你说你其实已不在乎


你还说你愿意




别生气,也别着急


我刚刚见到你


你是冬天里的花朵


长在我的心里


为什么没有人告诉你


有人在追求你


你说你对爱情已不在乎


你还说你不愿意






——崔健 《迷失的季节》






·本文原于2017年12月31日发布于个人公众号 蓝甲虫与鹦鹉螺


相关阅读:

版权申明:本文 《蓝色骨头》与《芳华》:迷失的季节 版权归作者所有

转载请联系作者并保留出处和本文地址:https://www.bgee.cc/yingping/2018-01-02/43734.html