当前位置:首页 > 杂文随笔 » 北方的岛

北方的岛

2019-07-23  分类: 杂文随笔  参与: 人  点这评论

     入秋的十月,我第二次来到密歇根上半岛的最北端, Copper Harbor。在瑟瑟寒风中和旅馆的老板聊上几句,他告诉我,再过半个月,这个镇子所有的店都会歇业,几乎所有的人都将离开。我们登上这半岛尽头的高处,望着北方。苏必利尔湖没有尽头,它就是北方的海。而在这无边的海中,还有着更靠北的岛屿,那里有人会在冬天留下来吗?他们又怎样度过这漫长的冬季?而在更北方的加拿大呢?哈德逊湾附近的那些地方,是不是即使是陆地,在冬天都会被封冻成一个个岛屿?

Copper Harbor, 密歇根州。2016年10月。

其实我心里一直有个愿望,就是能在北方的一个岛上独居半年。我大概是没有勇气像约翰·海恩斯那般在阿拉斯加一住就是25年,但若能如亨利·贝斯顿一样,在科德角当年那座遥远的房子里过个冬天,我就满足了。我明白这是一个绝不容易实现的念头,但北方似乎总有塞壬般的歌声在召唤着我:来吧,到北方的冬天里来。这个愿望有天要是真的实现了,我不会莽撞的去追求荒野生存,而会像西尔万·泰松去西伯利亚森林中一般,事无巨细的准备几页清单上的东西。我知道只有这样,才能顺利活过那个冬天。

但除了生活用品之外,我还需要带什么呢?等到我终于有几个月的时间,不用再面对任何其他人,而只需要面对自己的时候,我该如何自处?整个冬天,除了屋外的风声,就是万籁俱寂,我的听觉又该怎样自足?也许我该带上一个音乐播放器,足够的电池,当然,还有足够的音乐。一个人如此漫长的独居,我大概不需要太过躁动的音乐,我如今最偏好的modern classical,可能是最适合的类型。我肯定会带上那些听了上百遍的唱片,比如Arvo Pärt的Alina,Ketil Bjørnstad的Night Song,还有Max Richter的The Blue Notebooks。但我还需要些被自己遗忘得都有点新鲜感了,但确定自己一定会喜欢的专辑。对了,2016年我听了不少modern classical,就把那年我最喜欢的12张专辑带上吧:

Ólafur Arnalds - Island Songs

Island Songs8.42016

Ólafur Arnalds的这张岛歌,是在夏天完成的。2016年的夏日,他去到了冰岛的七个地方,每个地方停留一周,和当地的诗人、音乐家或者歌手合作一首曲子, 留下了这张可以和Sigur Ros的“听风的歌”相媲美的声音影像作品。我想,它会是最适合我开始在这个岛上独自生活的音乐,在经历了漫长的期待,和憧憬达成之后短暂的不知所措,终于可以安定下来的时候。站在我将要独居的房子,前方是海,身后有岛中央的山脊,目光所及之处是绵延的墨绿色林海和黑色的海滩,这里会有我一直想象的一切。然后,我就在这里等冬天来。它会来的,它会比我想象的要严酷而漫长得多。我要好好活过这个冬天。Island Songs的那些声音里对于一个岛屿的情感,在经历过这个冬天之后,大概我能更好的听懂。

试听:official site / douban

推荐曲目:Dalur, Árbakkinn, Particles

Yann Tiersen - Eusa

Eusa8.72016

这是这一年里,另一张关于一个岛屿的专辑。Yann Tiersen的EUSA,在游遍世界回到故乡后,专为他的阿申特岛所做。其中的十首曲子,对应的是岛上的十个角落,包括背景里的那些声音采样,也都是在标记了经纬度可循的实地录音的。这样一张专辑很适合我边听边走,去熟悉这个即将独自度过半年的岛。像Porz Goret这样的曲子,能把我又带回当初听他“天使爱美丽”原声的时光,带着十月的轻快和温柔,忧伤却不寂寞,不正是深秋来临之前,我走遍岛上的各个角落所需要的吗?

试听:AMAZON

推荐曲目:Porz Goret, Penn Ar Lann, Penn Ar Roc'h

Ed Carlsen - The Journey Tapes

The Journey Tapes8.7Ed Carlsen / 2016

The Journey Tapes的这七首曲子,可以从秋天开始听,一直听到冬天。在深秋时节,它可以带我一直奔向山巅,一览最绚烂的秋色。然后再随着秋风秋雨,慢慢的陷入沉静。细细听来,那些曲子里藏着的伤感,像是一封封从来没有寄出去过的情诗。在寒意越来越重的夜里,我可以枕着它躺在黑暗里。分不清是音乐里的采样,还是窗外真的淅淅沥沥的雨声。直到曲终,雨声也渐渐的隐没下去。第二天早上推开窗户,世界已是白茫茫一片。我所等待的这个冬天终于来了。只有在这样的季节,随着温度的骤降,所有的距离被拉远,世界才封冻成一个个真正的孤岛。

试听:BANDCAMP

推荐曲目:Close,Rain,Far

Federico Albanese - The Blue Hour

The Blue Hour8.1Federico Albanese / 2016

在这个到处都是屏幕和广播,到处都是广告和留言的时代,从虚拟世界里还伸出社交网络这样巨大的藤蔓,一个人的感官是被紧紧的纠缠住的,人没有办法拒绝,隐士们再也无法在钢筋水泥的城市丛林里活得像个孤岛。你只有在这,在这个孤岛里,才能活得像个孤岛。而在这,静谧已经漫过了时间的地平线,看不到尽头。我有时会想,在那个遥远的世界里,应该每天都在发生着爆炸性的新闻,每一条都像电影剧本一样充满张力,每条重要到似乎都会改变历史的走向,让人不得不驻足观看。而我在此地,空间的距离滤过了这一切。也许只有火山的喷发才能让我远远望到。世界有太多的刮痕,可风一停你又像在水面上找不到任何痕迹。

试听:SOUNDCLOUD / DOUBAN

推荐曲目:Time Has Changed, The Boat and the Cove, The Blue Hour

Bruno Sanfilippo - The Poet

The Poet8.52016

在冬夜渐深的日子里,我需要多听听这张专辑。这会,我能想象,在那些遥远的,过去我曾住过的几个城镇,节日一个一个的来临,我的亲人和朋友们,正在放下疲惫,真心让自己欢笑。烟花在夜空里绽放,街道或广场熙熙攘攘。而我独自站在这个窗口,往外望去,是最细碎的雪都在空中被冻住的冷与静。这其实也不错,黑暗、寂静与寒冷才是这个宇宙本来的样子,它们才真正有永恒的味道。而Bruno Sanfilippo的曲子让这一切让人望而却步的永恒,有了诗意。即使已经感觉不到自己的存在,你都不会拒绝再走回去,融化于其中,就像你来时一样。

试听:BANDCAMP

推荐曲目:The Poet, The Legend of the Sailor, Before Nightfall

Library Tapes - Escapism

Escapism8.1Library Tapes / 2016

Library Tapes也许是我最早喜欢上的极简主义的钢琴独奏,虽然之后提琴的加入极大的扩展了声音的空间与层次,但它的内核依然是极简的。它的简单,是将钢琴和提琴的音符,稀释到时间的纬度里,于是这声音背后的情绪就自然而然的弥散在氤氲的雾气中。那其中的忧伤飘洒得如此漫长,而欢愉也流淌得如此悠长。它应该陪着我度过冬季最冷的时节。严寒会让我的生活变得极其缓慢,可能每天要炉火中的余烬渐渐冷下来之后,我才会在最深的梦里醒来,添把火,等屋子慢慢暖和后,我才会再坐起身来,又要在床沿前坐上很久,才能真正醒来。这会是我承受此时此地的极限之处,只有让日子过得慢些,这个冬天或许才会过得快些。

试听:BANDCAMP / DOUBAN

推荐曲目:Running By the Roads, Running By the Fields, A summer by the sea I, Silhouettes

Christine Ott - Only Silence Remains

Only Silence Remains8.82016

在最孤独的孤独里,就像听这张Only Silence Remains里的一些曲子一样,我会出现幻像。从窗口,我能看到左侧的山林在安静而热烈的燃烧,山崖上的冰雪在林火的热浪里崩塌入海。然后这热量从海的方向,像浪涛一样,一波一波冲到我的屋前,把此刻深入骨髓的寒冷驱走。我正准备彻底的舒展开身体,享受这难得的暖意,可没有多久,林火就熄灭了,只剩下一山黑色的焦木,转眼间就被冰雪一层一层覆盖住。寒冷更冷了,比死寂更寂静。

试听:BANDCAMP / DOUBAN

推荐曲目:Sexy Moon, À Mes Étoiles, Szczecin

Johann Johannsson - Orphee

Orphee8.8Jóhann Jóhannsson / 2016

我有时是个很着迷于孤独的人,但其实不算孤僻。大概是因为很多日子我虽过得孤独,却并不寂寞。在岛上这么多的日子里,我知道远方还有我爱的人们在惦记着我。分隔在世界的两端,也许还是不同的昼夜和季节,想到这些事情的时候,我会把Johann Johannsson的Orphee拿出来听听,在modern classical一贯的冷静和疏离背后,它藏着不易察觉的柔情。这大概是Johann会用俄耳甫斯作为这张专辑主题的缘由。我猜他们也许正在担心着我在这里的生活,我更需要好好活下去,直到离岛的那一刻。

试听:DOUBAN

推荐曲目:Flight From The City, Good Morning, Midnight, A Deal With Chaos

Luigi Rubino - Il Soffio e La Voce

Il Soffio e La Voce8.6Luigi Rubino / 2016

在这极北之地的长夜里,给我最多慰藉的就是头顶的星空。我从来没有意识到星空和银河可以如此明亮,比我曾经在夏夜森林里看到的千百只萤火虫,比我从高空中看到的万家灯火都要更让心震颤。细看这一颗一颗的星球,如同Luigi Rubino指下弹出的钢琴声般璀璨而通透。而时不时还能给我更多惊喜,就是在北方散开的极光了,它们如同这张Il Soffio e La Voce里的咏叹调般空灵而悠扬。很多人为了看极光千里而来,几天里一无所获又只能败兴而回。想到这里,这个冬天的长住又多了一份特别的收获。因为翻译的关系,很多人总是会把Neo-Classical和modern classical这两个音乐类型混淆。而到了Luigi Rubino这,这种分类的争论变得再无关紧要。当极光遇到银河的时候,这夜空再不需要任何的界定。

试听:DOUBAN

推荐曲目:Oltre la voce, The Earth Screams With Pain, Illusion

Antonymes - (For Now We See) Through a Glass Dimly

(For Now We See) Through A Glass Di8.8Antonymes / 2016

在南方的时候,我一直向往着两份相似的工作,海边灯塔上的守夜人,或者森林里观火台上的护林人。这两份工作都有大把的机会,在暗夜里仰望星空,然后安静的听海浪,或者林海里的松涛声。我的房东很好,他特意在房子阁楼上留下了大面的玻璃窗,可以看远方,也可以看星空,于是这里既是我的灯塔,又是我的瞭望台。Antonymes的这张专辑很适合陪我度过这些守夜的时间。它辽阔,还会和你聊些哲学,这是我在星空下瞭望远方时,肯定会想的一些形而上的问题。想不通也没关系,音乐本身已经细致得很有嚼头了。就像放下耳机,我还能听到不远处风过松林,雪落枝头。

试听:BANDCAMP / DOUBAN

推荐曲目:Fatal Ambition, Sixteen Zero Six Fifteen, Towards Tragedy and Dissolution

Bosques De Mi Mente - ... De Los Valles y Las Montañas

... De Los Valles y Las Montañas评价人数不足Bosques de mi Mente / 2016

从Inocencia和Nueve Días De Invierno开始,我就迷上了Bosques De Mi Mente,这张也不例外。不过也许我会留到最深的冬天差不多过去的时候,再开始听它。那会也许冰雪还没有消融的迹象。只是屋后黑色山脊上,微微泛蓝的时间在慢慢变长。这张专辑里最后的几首曲子,有人声的采样。我不想仔细去分辨他们的言语了,那已经不重要,只要能听人的声音,就是好的。再听上一段日子,在房顶的雪忽融忽冻的日子里,屋檐前的冰棱会被拉长。蓝色的山脊上,或会传来遥远到难以分辨的长鸣,也许最早一批的候鸟终于赶回来了。它们都回来了,那我要离开的日子也就不远了。

试听:BANDCAMP

推荐曲目:El Dia Que Todo Se Detuvo, Aquello Que Creiamos Perdido, Quisiera Poder Ver El Mundo Con Tus Ojos

Luke Howard - Two Places

Two Places8.6Luke Howard / 2016

Luke Howard的这张Two Places,一开始有着太多的抽象和晦涩,再加上偶尔马勒式的深沉与悲怆,并不适合在已经够抑郁的冬日里听。但在岛上的最后日子里,也许我会爱上这张专辑,因为耐心多听上几曲,这张专辑的后半部分,如同从冰雪融化后才露出来一样,如此清冽。半年之约的日子渐渐近了,我不知道自己是会有更多的不舍,还是像一场苦难修行到最后一段般轻松而超脱,是不是会就着The Crossing of the Years最后一段弦乐,在小屋里疯狂舞蹈。或许我还会惦记着回到这里再住得更久,又或许我终于从长梦的隧道里走到尽头,再也不想回来了。无论如何,一上船离岛,转眼就是千山万水,在这个世界里孤独的日子,就像是在另一个世界中最古怪的幻觉了。

试听:official site / DOUBAN

推荐曲目:The Crossing of the Years,Radio Fields,Common Ground,The Ends

好了,音乐已经传到了播放器里,出发前,我需要好好再想想,这些音乐足够陪我度过这个独居的漫长的冬天,而让自己不至于发疯吗?也许不够。或许我该把电脑带上,带上那些最能治愈我的剧集:比如FRIENDS,比如武林外传。够了吗?也许还是不够,也许我还得带上个1T的硬盘,装满最合我口味的AV。够了吗?也许还不够,也许我永远都只能生活在此时此地。坐在桌前,听着这些音乐,沉溺在自己最孤独的幻觉里,没有夸父追日,只有叶公好龙。

相关阅读:

海南岛,你好1600字作文

关于去青岛游玩的作文

关于钓鱼岛的作文300字

推荐一个好地方500字

青岛旅游日记250字

普吉岛之旅

青岛游记作文400字

青岛八大关的作文400字

游青岛作文600字

蜈支洲岛

版权申明:本文 北方的岛 版权归作者所有

转载请联系作者并保留出处和本文地址:https://www.bgee.cc/zawen/20190723/173017.html

  • 评论(4)

哔叽文学网
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码: